突如其来的失控
3月21日下午，正值春分节气，长江口水域北风呼啸，引航员朱朝恒引领“永威”轮北槽出口，远方已经影影绰绰可以看到引航船了，正想着能赶上安安稳稳吃顿晚饭，突然整个船身传来一阵不规律的抖动，原先欢快运转的主机猛地慢了下来。糟糕，经验丰富的引航员立马觉察到船出问题了！果不其然，船长询问机舱后，回复到：“主机故障，情况不明，需要立即停车维修”。此时横风顺流，狭窄的深水航道里、“永威”轮身后尾随着十几条重载出口船，一旦船舶失控调头，势必封堵航道，造成极大的航行风险。
引航员马上通过甚高频电话报告海事局VTS，通知船员做好紧急下锚准备，同时在航行频道中发布紧急动态，知会附近船舶。同时利用渐弱的舵效，竭力操控着想把船往槽外引去；由于风流影响巨大，失去动力的这艘长达260多米的巨轮很快没有了舵效，像山一样朝下游26号灯浮压了过去，朱朝恒当机立断，借助船舶转向趋势果断抛下左锚，在灯浮上游百来米的航道边缘硬生生将大船拉住，“幸运”地避开了与灯浮发生碰撞。
锚泊后，朱朝恒不停联系附近船舶早让、宽让，督促船方尽早查出故障原因，希望在较短的时间内恢复动力，让出主航道，减小船舶对深水航道正常通航的影响……
螺蛳壳里做“道场”
抛锚船在风中摆动，朱朝恒观察着周遭的进出口船渐渐稀疏了，手里拿着的是停不下来的电话，站领导、调度、VTS，还有代理，港口相关各方对失控大船的修复进程都非常关注，对大船下锚点可能给航道造成的通行不畅深感忧虑。站里第一时间启动应急预案，安排党工团突击队员周雪松即刻出发支援失控船；VHF甚高频里，传来了海港拖轮联系呼叫的声音，拖轮赶来协助引航员抢险，准备在合适时机将失控船绑拖到航道附近锚地；VTS也暂停了部分船的进出口，为失控船拖离航道早做准备。驾驶台里，船长忙着联系代理、询问机舱，可得到的消息却不怎么乐观。引航员深思半晌，在VTS建议下，经站调度同意，决定将失控船绑拖到27号灯浮北侧航道外应急锚地下锚修理，望着锚地里星星点点、明灭翕忽的灯光，那满是渔浮渔标的地方是渔排和渔网的地界。
引航员指挥着船员带妥拖轮，一边绞锚一边瞅准进出口船舶空挡，顶着渐急的落流，向北侧锚地缓缓驶去！进入锚地，第一次准备下锚，海事局VTS担心离南侧主航道太近，建议向北更深入锚地；第二次准备下锚，发现西侧和北侧点灯或不点灯的渔浮渔网太多，引航员担心涨落水转流过程中，失控船旋回时螺旋浆被渔网绞缠，又被迫放弃；辗转几次，最终找到了一个相对合适宽裕的水域，抛好锚，抬头一看已经接近晚上十点，两位引航员又商量起轮班守护与防走锚的应急预案，浑然忘却七个多小时的疲惫。
通宵守候到天明
虽说已是阳春三月，但长江口北风里的夜晚还是很冷，驾驶台没有空调和暖气，为了维修损坏的通信设备，驾驶台的大门敞开着，引航员只能不停地喝热水，驱赶着困顿和寒意。
甚高频电话里，VTS值班员关心着维修进展，刚接船才一个月的船长无助无奈的笑容早已僵硬，老轨多次通过引航员的手机求助公司，希望获得远程支持……
风大了、转流了，周雪松在雷达上测量着失控船距离航道的远近，唯恐对正常通航船舶造成影响；走锚了、离渔网航道近了，朱朝恒赶紧提醒拖轮稳住船位，通知船员起锚移到安全位置……
忙忙碌碌，不经意抬头，远处，天已亮了！
蓄力，做好充分准备
一晚上的折腾，时不时联系各方的累，驾驶台春寒料峭里的冷，还有难以修复的急，终于，上午1030时，船方传来故障排除、机器修复的好消息。然而，一试车，有时启动空气不够无法倒车，有时全船不知缘由莫名跳电，一直不能得到船舶恢复运转的可靠保证，最后只能申请交通艇将主机供应商负责机械维修的工程师接到船上处理故障。
由于在深水航道外临时抛锚只是权益之计，为避免对深水航道的正常使用产生影响，同时减少走锚可能带来的船舶间碰撞风险，及时将船舶引领至安全水域是港航各方一致的想法。在漫长的等待中，朱朝恒和周雪松在驾驶台，根据船方信息不停制定和修改着船舶操纵方案：是故障排除作正常动船操作，还是故障无法修复按拖带船操作；根据VTS许可不同，是作进口接受安检计划，还是正常出口计划；根据涨落水变化，还要作好调头与否的计划；除此之外，疏港期间密集的船舶流、槽内交通流速度、超宽会遇限制等一系列因素也在详尽考虑之中，引航员力争在船舶状态稳定的第一刻，为船方提供完备的船舶操纵方案和引航服务。
危难之时，幸不辱命
22日下午1600时，因辅机故障引起的船舶失控问题终于查清，在提供了航行安全保证之后，船方被允许进口至吴淞锚地抛锚接受安检。周雪松与朱朝恒根据现场情况又推敲了一遍引航计划，选择了出口船舶流较少、超宽客轮安全驶过后的初落水时间起锚进口，使用半车作为安全航速，主要是考虑到绑拖伴航拖轮的安全同行和机械故障排除后适当磨合等问题，在巡逻艇和拖轮的护航下，走北槽进口。一路上，朱朝恒联系VTS值班人员，对预留的吴淞锚地进行了解和关注，在得知有其他船舶抢先抛锚的情况后指挥巡逻艇赶赴现场清理空间；周雪松以加倍的谨慎瞭望四周，尽量少用车、少叫舵，让船舶始终在一个相对平稳的状态下，终于在2200时驶抵吴淞口四号锚地，并安全完成锚泊，在充分交代船方相关注意事项后，为“永威”轮失控处置画上圆满句号。
在踏上拖轮离开大船的一刻，紧张工作了30几个小时，疲惫不堪的引航员松了口气，注视着屏幕上安全锚泊船舶的值班员松了口气，点击电脑上任务完成键的调度松了口气，挂断了报平安电话的职能科室领导们松了口气！危难之时，幸不辱命！